Norbert W. Schlinkert

In meinem ersten Beitrag „Ankerlichten“ in Zeiten der Corona fragte ich (mich), in welcher Form und Art und Weise ich Ausschnitte aus meinem sich in finaler Bearbeitung befindlichen Roman „Ankerlichten“ in die Prenzlauer Berge stelle. Wie Sie sehen, beschäftige ich mich, bevor ich zum Text komme, jeweils kurz mit der Situation, in der wir alle feststecken, der Corona-Krise. Was tun, was lassen? Interessant ist, dass urplötzlich nun doch offiziell dazu geraten wird, Masken zu tragen zum Schutz vor Ansteckung, was nun heißt, dass es zuvor auch ratsam gewesen wäre. Es sieht also schlicht so aus, dass der Ratschlag zuvor nicht gegeben wurde, weil nicht ausreichend Masken zu bekommen waren, was dann wiederum bedeutet, dass offizielle Stellen ihrer Vorsorgeverpflichtung nicht nachgekommen sind. Wäre, sagt der Zyniker in einem jeden Menschen, ja auch zu teuer gewesen. Also Masken auf, mindestens zum Schutz anderer, falls man selbst Virenschleuder ist, aber sicher auch zum eigenen Schutz, denn jedes Tröpfchen, das nicht meine Schleimhäute befällt, zählt! Beim Einkaufen, beim Entgegennehmen von Paketen etc. trage ich selbst ja schon längst Maske bzw. ein Tuch vor dem Mund, wodurch ich noch vor einer Woche scheele Blicke erntete. Zum Tun gehört für mich allerdings auch, mich nicht gehen zu lassen, vor allem, da ich heuschnupfenbedingtes Asthma habe, so dass ich mindestens einmal die Woche im Havelland und auf dem Barnim Rennrad fahre, zurzeit noch kurze Strecken von ca. 80 km, bald dann so etwa 100 bis 120 km, denn nichts weitet mir die Brust mehr und verhilft mir mehr zum Atmen als Rennradfahren, beständiges, gleichmäßiges Fahren über drei, vier, fünf Stunden hinweg. Eine etwaige Beschränkung dieser Möglichkeit müsste ich umgehen, mit guten Gründen, denn tatsächlich komme ich in meinem Sport mit keinem Menschen in Kontakt, allenfalls entgegenkommende Radfahrer sind auf den Fernradwegen kurz mal direkt neben mir. Also Atem anhalten! So, nun aber zu meinem Text, ein Ausschnitt aus dem aus guten Gründen recht kurzen dritten Kapitel:

NACH BRESLAU

Die aus Schwerte in Richtung Südosten abreisenden Calvinisten führten, ohne dass sie es ahnten, eine seltsame Fracht mit sich. Nur Dorothea wusste davon, denn sie hatte ihre dreizehnjährige Tochter auf dem Wagen der Breslauer versteckt. Sie war den Fremden bei deren Abgang gefolgt und noch eine ganze Weile bettelnd um sie herumgestrichen, ohne dass ihr jemand auch nur die geringste Beachtung schenkte. Alle waren sehr damit beschäftigt, so schnell wie möglich die Weiterreise vorzubereiten. Man war allgemein der Ansicht, in dieser verstockten Stadt nichts ausrichten zu können. Außerdem befürchteten sie einen baldigen Wintereinbruch in den Bergen, die nicht zu umgehen waren, es sei denn, man wählte den Weg über Paderborn, doch eben dort war ihnen auf dem Hinweg Prügel angedroht und schließlich der Wagen angezündet worden.

Als alles aufgebunden und verstaut war, nur die Pferde würden in wenigen Stunden noch anzuschirren sein, gingen die Breslauer zu ihrem Quartier. Dorothea, die sich zusammen mit den Kindern auf dem Friedhof hinter der Kirche versteckt hatte, hörte das Geschlurfe der Schritte. Sie weckte die neben dem kleinen Heinrich schlafende Emilia, nahm die Schlaftrunkene fest bei der Hand und schlich sich in der Dunkelheit vorsichtig bis zu dem Wagen der Fremden, der auf einem kleinen Hof stand. Niemand schien Wache zu halten. Sie drückte ihre Tochter zu Boden und hieß sie flüsternd, dort sitzen zu bleiben, dann tastete sie den Wagen ab, so als befühle sie ein ungeheures Tier, das jeden Augenblick zum Leben erwachen könne, fand endlich einen Verschlussriemen, öffnete ihn und griff hinein. Wachstuch lag obenauf, dann fühlte sie Decken oder Mäntel und darunter Gerätschaften, einen Topf, Radspeichen, Werkzeug, eine kleine Kiste und was sonst noch auf einem solchen Wagen zu finden ist. Behutsam schob sie alles ein wenig auseinander, hielt eine Weile inne, zog und drückte weiter, hielt wieder inne, bis sie endlich einen kleinen Hohlraum geschaffen hatte, in dem Emilia Platz finden würde.

„Komm, Emilia, komm, komm“, stieß sie flüsternd hervor, „komm!“ Sie packte ihre Tochter wie ein Karnickel am Nacken und schob sie auf den Wagen. Emilia ließ alles still mit sich geschehen. Wie oft hatte sie nicht schon davon geträumt, zusammen mit dem kleinen Bruder das Weite zu suchen und die Mutter in der armseligen Hütte zurückzulassen. Auch jetzt überlegte sie, wie sie es anstellen könnte, ihren Bruder zu holen, doch die Mutter hatte den Riemen wieder fest verzurrt.

Was die Männer wohl mit ihr tun werden, wenn sie sie entdeckten, fragte sie sich. Wegjagen, ganz sicher würden sie sie wegjagen. Dann aber würde sie zurück nach Schwerte gehen und Heinrich holen. Wenn sie den Weg fände. Oder sollte sie versuchen, bei ihnen zu bleiben, als Magd vielleicht. Die Mutter war auch Magd gewesen, beim Schichtmeister, daran konnte sie sich erinnern. Sie hatten in einem Verschlag neben dem Stall gelebt und jeden Tag zu essen gehabt.

Sie erwachte, als sie die Pferde schnauben hörte und die Stimmen der Männer. Es ging los. Ein Disput am Stadttor, Flüche und Verwünschungen. Der Wagen schaukelte hin und her und musste aus einem Schlammloch befreit werden. Lange ging es mit Hauruck vor und zurück. Endlich aber war die Ruhr überquert auf knarzender Brücke und der ansteigende Weg trocken. Der Zug der schlesischen Calvinisten war bereits mehr als eine Meile von Schwerte entfernt und schon tief in den Bergen, als einer der Männer Emilia entdeckte. Wortlos starrten sie alle das ängstlich zusammengekauerte Wesen an und beschlossen nach nur kurzer Beratschlagung, sie nach Breslau mitzunehmen. Gott war, daran glaubten sie unwiderruflich, weder ihnen noch diesem Mädchen Barmherzigkeit schuldig. Es lag nicht in ihrer Macht, über des Allmächtigen Gerechtigkeit zu befinden. Sie gaben ihr ein wenig zu essen und ließen es zu, dass sie fortging, wenn sie sich in Städten oder Dörfern aufhielten, fragten aber nicht einmal nach ihrem Namen und kümmerten sich auch sonst nicht um sie. Wenn einer der Männer sie eine Weile ins Auge fasste, zog sie sich auf den Wagen zurück, wo sie schlafen durfte. Der dritte Prediger hatte ihr einmal erzählt, böse Männer trieben Unzucht und übten Gewalt, wenn eine Frau ungeschützt sei, und so war sie vorsichtig. Doch nichts geschah, nichts Gutes und nichts Böses.

(…)

Dem Wort Trostlosigkeit ist neue Kraft zugewachsen, das allein ist sicher. Galt zuvor schon eine nicht auf Spaß, Spiel und Unterhaltung getrimmte Umgebung als trostlos, so spüren wir jetzt in der Corona-Krise, dass wirkliche Trostlosigkeit bedeutet, als alter Mensch seine Kinder und Enkel nicht mehr und womöglich nie mehr zu sehen, von Verstorbenen nicht Abschied nehmen zu können, als Arzt oder Ärztin fürchterliche Entscheidungen über Leben und Tod treffen zu müssen. Auch kognitiv eingeschränkte Menschen, die nicht in Gänze begreifen können, was geschieht und warum sich Dinge geändert haben, werden nur schwer Trost finden können. Dagegen ist die momentane Langeweile der Hedonisten geradezu ein Gottesgeschenk. Apropos: Gerade jetzt sind die Gotteshäuser geschlossen und Trost wird digital, per TV, Mail, Brief oder Telefonat gespendet. Aber kann das funktionieren? Ist Trost abstrahierbar, auf Formeln zu reduzieren? Die einfache Antwort wird die sein: nein, so einfach ist es nicht – denn vielmehr ist Trost überhaupt nur zu spenden durch wirkliche Nähe, das heißt durch körperliche Berührung, also durch eben dies, was vielen Menschen nun nicht mehr zuteil wird. So leben wir unvermittelt in trostlosen Zeiten, auch wenn ich persönlich am Credo des optimistischen Fatalismus festhalte, des Trostes halber.

Nun aber zu meinem Roman Ankerlichten, aus dem ich heute einen Ausschnitt des zweiten Kapitels präsentieren möchte.

SCHWERTE

Es ist sommerlich warm am 24. Oktober des Jahres 1687. Schönwetterwolken ziehen gemächlich ihre Bahn, die Sonne steht hell und strahlend am Himmel, während die Bürger der Stadt Schwerte an der Ruhr sich auf dem Markt vor der Stadtkirche St. Viktor um die wenigen Stände mit Gemüse und grobgewebten Stoffen drängeln. Inmitten des Gewühls hängt der kleine Heinrich mit der einen Hand an der seiner Schwester Emilia und mit der anderen am Rockzipfel der Mutter, die die rechte Hand bettelnd den Menschen entgegenstreckt. Daumen und Zeigefinger stehen steif von der Handfläche ab. Drei Finger fehlen. Warum das so ist, weiß Heinrich nicht. Seine Schwester Emilia sagt, es sei Gottes Wille gewesen. Mehr sagt sie nicht.  

Emilia hatte in der offenen Halle des Rathauses gestanden und der Bestrafung der Mutter zugesehen, ihren kleinen Bruder in ein Tuch gehüllt bei sich tragend. Nur der dritte Prediger von St. Viktor, ein kleiner, schmalschulteriger Mann mit melancholischen Gesichtszügen und ganz glatten, schwarzen Haaren, gesellte sich zu ihr und sagte ein paar tröstende Worte. Die Mutter hatte mehrere Tage nacheinander stundenlang am Pranger stehen müssen, weil sie zum zweiten Male unsittlich gehandelt und mit einem französischen Soldaten Unzucht getrieben habe. So jedenfalls lautete die Anklage gegen die Magd Dorothea Holzkötter. Als die Heere Ludwig des XIV. im Jahre 1673 die kleine, nicht einmal tausend Einwohner zählende Stadt brandschatzten, war es ihr noch gelungen, eine Notzucht glaubwürdig zu machen, denn dass die papistischen Teufel zu allem fähig sind, war ausgemachte Sache. Einer der Schichtmeister nahm sie sogar mitsamt ihrer kleinen Tochter als Magd in sein Haus. Als dann jedoch wenige Jahre später die Franzosen wiederum plündernd in Schwerte einfielen, wurde Dorothea erneut schwanger. Sie konnte zwar sowohl die Schwangerschaft als auch die Geburt verheimlichen, doch als Ende des Jahres 1680 der Große Komet am Himmel stand, war sie zum ersten Mal mit dem nur wenige Wochen alten Kind auf dem Markt gesehen worden, kurz vor dem Weihnachtsfest. Dort versetzte ihr die strenggläubige Jungfer Trine Wullenweber statt eines weihnachtlichen Almosens eine Ohrfeige und zeigte sie überdies noch bei der Obrigkeit an. Am selben Tag ertappte man Dorothea bei dem Versuch, ein Brot zu stehlen. Das machte die Sache nicht besser. So nahm der Prozess seinen Lauf, begleitet von Gerüchten und Mutmaßungen aller Art. Ohne den Kometen, so sagten manche, der auch tagsüber deutlich am Himmel zu sehen war und allerlei Ängste auslöste, hätte jene Jungfer womöglich still gebetet statt offen geohrfeigt. Nach einer peinlichen Befragung, die wegen des Gesundheitszustandes Dorotheas vorzeitig abgebrochen wurde, kam es am nächsten Tag zu einem umfassenden Geständnis, denn in ihrer Not folgte Dorothea den Einflüsterungen ihres Peinigers und gestand die zweimalige Unzucht. Der Richtspruch des Schwerter Richters erging im nächsten Frühjahr. Als dann das Urteil kurz darauf höheren Ortes bestätigt worden war, stand der Bestrafung nichts mehr im Wege. Die Verbannung aber, die Dorotheas sicheren Tod bedeutet hätte, wurde ausgesetzt. Der zweite Prediger von St. Viktor, ein massiver, schon älterer und wortgewaltiger Mann, hatte dies erwirkt, so dass es beim Abschneiden dreier Finger der rechten Hand bleiben würde. Dorotheas weinend gestammelte Klage, sie könne nie wieder zu Gott beten, wenn drei Finger fehlten, tat er ab.

„Dann bete, so lange du noch mit gefalteten Händen zu beten vermagst und fortan stille“, sagte er salbungsvoll und verließ die kalte Zelle, um sich zum Mittagstisch zu begeben. Das Urteil bestimmte zudem, Dorothea dürfe sich in Zukunft nur während der Tagesstunden in der Stadt aufhalten, nächtigen aber müsse sie außerhalb der Stadtmauern.

So stand Dorothea an den Tagen vor dem Vollzug der Strafe am Pranger, aufrecht gehalten allein durch Holz und Strick. Das Mitleid der Schwerter, die dieser Tage gerne einen kleinen Umweg über den Markt machten, hielt sich in Grenzen. Die Schichtmeister und die Prediger von St. Viktor konnten aber verhindern, dass die arme Frau noch zusätzlich gequält wurde. Viele hätten es gerne gesehen, wenn ihr die ganze Hand abgeschlagen worden wäre, so wie dies bei Diebstahl gemeinhin üblich ist. Auch der bestellte Abdecker und Scharfrichter Vogt schlug lieber eine ganze Hand ab als nur ein paar Fingerchen. Am liebsten waren ihm Köpfe, eine Vorliebe, die er an all seine Söhne vererbte. In solch einem leider seltenen Falle wäre es zum Kreinberg gegangen, nördlich der Stadt, wo es eine ansehnliche und weitbekannte Richtstätte gab mit einem massiven Holzblock und einem schönen Galgen.  

Obwohl es also nur um Finger und, wie üblich, Ohren gehen sollte, war Vogt an jenem Tag höchstselbst in der Stadt erschienen. Ein vierschrötiger Mann mit schwerem Gang, dichtem dunkelblonden Haar und gestutztem Vollbart und ganz in Leder gekleidet. Er hauste mit seiner Familie auf einem Gehöft südlich der Ruhr, mitten im zum Sauerland aufsteigenden Wald. Der Ort war schwer zu erreichen und die Bauern fluchten, wenn sie, was vorkam, die Kadaver von Rindern und Pferden zu ihm zu bringen hatten. Auch die Seifen- und Leimsieder, die dort Knochenmehl und verfaultes Fleisch und Häute aufkauften, beklagten sich bitter, wenn sie den Weg zu machen hatten. Denn Vogt lieferte nicht. Er wartete. Diejenigen aber, die nicht ihres Gewerbes wegen in diesen Wald mussten, mieden die Umgebung des Gehöfts wie die Pest.

Vogt wurde begleitet von seinem Jüngsten, der ebenfalls ganz in Leder gekleidet war und etwa zwölf Jahre alt sein mochte. Er war zum ersten Mal überhaupt in der Stadt und sollte nun einmal sehen, wie der Vater sein Handwerk auszuüben pflegte. Die anderen Söhne, die alle gerne zur Tat geschritten wären, waren maulend auf dem Hof geblieben. Schwungvoll betrat Vogt nun also um die Mittagsstunde, nachdem in Anwesenheit des Schwerter Richters, dem hochverehrten Johann Christoph Gräving, das Urteil verlesen worden war, das Podest. Alles reckte die Hälse, um nichts zu verpassen. Zwei junge Mädchen fielen in Ohnmacht, bevor auch nur das Werkzeug präsentiert war. Man ließ sie liegen, bis sie sich von selbst wieder aufrappelten. Die Axt, da jedenfalls konnte man Vogt keinen Vorwurf machen, war offensichtlich scharf, und auch sein reichverziertes Messer war geeignet, Haare zu spalten. Vogt wusste natürlich, wie schnell sich die Wut des Volkes gegen ihn richten würde, wenn er es versäumte, sauber zu arbeiten. Das bläute er auch seinen Söhnen ein.

Er sah seinem Sohn tief in die Augen, bevor er zu seiner ersten Amtshandlung schritt und der Magd Dorothea Holzkötter mit einem schnellen Schnitt das linke Ohr abtrennte. Die Verurteilte gab einen erstickten, langgezogenen Laut von sich, der bald zu einem hohen, kaum vernehmbaren Wimmern sich verflüchtigte, das auch nicht wieder anschwoll, als der zweite Schnitt getan war. Alles hielt den Atem an. Vogt nahm zwei Nägel aus der Tasche seines Mantels und nagelte die Ohrmuscheln mit der stumpfen Seite der Axt an das Holz des Prangers. Dann packte des Scharfrichters Sohn, der mit zwei großen Schritten zur Stelle war, ohne weitere Umstände die Frau, zog die instinktiv Widerstrebende nach vorn zu dem Holzklotz, presste den rechten Unterarm der auf die Knie sinkenden Magd mit beiden Händen auf den Klotz, ergriff mit seiner Linken Zeigefinger und Daumen der Hand, zog sie, tagelang hatten Vater und Sohn das geübt, über die Kante, worauf sofort ein einziger gezielter Schlag folgte, mit großer Präzision ausgeführt, der die drei Finger sauber abtrennte. Dorothea schrie auf, sonst aber Totenstille. Eben deswegen schlug Vogt lieber Köpfe ab, dann nämlich entlud sich all die Anspannung mit einem allgemeinen Aufschrei. Die abgehackten Finger warf Vogt den Hunden vor, die die Fingerchen indes nicht bekamen, denn ein ganz Gewiefter, ein noch junger Kaufmann namens Thorbecke, der neuerdings eine Familie zu ernähren hatte, war hinter das Podest geschlichen und sprang nun mit einem Satz auf die drei Finger zu und beförderte sie mir nichts dir nichts in seine Tasche. Die Köter verjagte er mit Tritten. Thorbecke kannte den Aberglauben seiner Zeitgenossen, und nachdem er einige Tage Gerüchte gestreut hatte, verkaufte er die Finger zu einem guten Preis als Talisman an zwei Kaufleute aus Dortmund und an einen Brauereibesitzer aus Unna.

===> (III)

Vorgestern, am 29. März des Corona-Jahres 2020, schrieb ich einen Beitrag auf diesem meinem Blog. Auf den Hinweis, ich arbeite nun an der gleichsam finalen Fassung meines historischen Romans Ankerlichten, fragte Alban Nikolai Herbst per Kommentar, ob es denn nicht sinnvoll sei, wie ja auch Die Dschungel stetig tue, immer wieder einzelne Abschnitte nach und nach in die Prenzlauer Berge zu stellen, so dass die Entwicklung des Romans mitgelesen werden könne. Eine gute Idee, der ich folgen werde, nur ist auch hier die Frage zu stellen, in welcher Form und Art und Weise das geschehen soll. Die besonderen Umstände der Corona-Pandemie lassen sich nun sicher nicht vollständig ausblenden, auch nicht bei der Arbeit an einem 2009 begonnenen Romantext, der die Zeit um 1700 behandelt, denn von alltäglicher Routine kann ja kaum die Rede sein, wenn mir schon das Einkaufen von Lebensmitteln mitunter schwere Sorge bereitet angesichts des unsichtbaren Feindes SARS-CoV-2, mal ganz zu schweigen von der Sorge um die Liebsten, die mich umtreibt wie wohl die meisten Menschen auf diesem Planeten Erde.

Nun aber zur Sache: Ich werde Abschnitte des Romans hier einstellen, die gleichsam die vorletzte Version darstellen, da ich am Ende den Roman in einem Rutsch als Ganzes in möglichst kurzer Zeit noch einmal durchsehen werde, um die Version zu erhalten, die einem Lektorat als Grundlage dienen wird, so denn ein Verlag die Lust und den Mut aufbringt, den Roman zu veröffentlichen. Aber soweit sind wir noch nicht, zunächst muss ich die intensivste Arbeit leisten.

Der Roman umfasst zur Zeit 460 Normseiten á 1800 Zeichen, aber da ich eine strikte Verdichtung des Textes anstrebe, rechne ich am Ende mit etwa 400 Normseiten.

Hier also der Beginn des Romans, Erstes Buch, Erstes Kapitel:

SIEBENHUFEN

Johann Bernd der Ältere, Kohlgärtner seines Zeichens, legt das linke Ohr an die Tür seines kleinen armseligen Hauses in Siebenhufen, einer der Vorstädte Breslaus. Er ist eben zurück aus der Stadt an diesem letzten Märztag des Jahres 1676. Über Nacht hatte es noch einmal strengen Frost gegeben, als wolle der Winter einen letzten Gruß senden. So steht er da und friert wie ein Schneider, betrunken wie er ist. Die Hebamme musste wohl, überlegte er, seiner Frau inzwischen Bier oder Branntwein eingeflößt haben, denn Elisabeth, die alle Elisa nennen, fluchte nur noch leise vor sich hin. Manchmal klapperte etwas dort drinnen, ab und an ein Jaulen wie von einem Köter, dem man in die Seite tritt, dann wieder nichts oder nur seinen Namen, Johann. Was hat sie mich nicht verflucht in den letzten Monaten, dachte er. Nicht etwa Gott oder die Kirche oder Jesus Christus hatte sie mit Flüchen belegt, nein, sie verflucht, denkt Johann, immer nur mich. Weil ich sie durch meine Wollust in diesen Zustand gebracht habe. Er lachte bitter auf.

„Dabei ist es doch Gottes Wille, Kinder in die Welt zu setzen“, murmelte er vor sich hin, während er um die Ecke geht zum Pinkeln, denn dass ein Mann auch im fünfzigsten Lebensjahr den Wunsch in den Eingeweiden spürt, mit seiner noch jungen Frau ein Kind, einen Sohn, zu zeugen, darin konnte er beileibe nichts Falsches sehen.

„So hat Gott uns erschaffen“, lallt er, die Hosen wieder zubindend und entschlossen zurückstampfend, „oder etwa nicht!“

Vollkommene Stille ist eingetreten. Nichts mehr ist aus dem Innern zu hören. Er legt das Ohr wieder an die Tür, zuckt aber sogleich zurück.

„Verflucht sei der Hund von einem Schreiner, der Papistenbock“, bölkt Johann los und zieht einen kleinfingerlangen Splitter aus seinem Ohrläppchen. Jammernd läuft er ein paar Schritte, gerät auf eine zugefrorene Pfütze und gleitet aus.

„Zum Teufel“, schreit er und versucht sogleich, wieder auf die Beine zu kommen, schlägt aber wieder hin. Betrunken ist er, in dieser Schenke war er gewesen, die ein junger Kerl aus dem Welschland betreibt. Doch wohin hätte er sonst gehen sollen! Er dreht sich, kommt auf die Knie, auf die Füße, steht, die Arme wie kaputte Windmühlenflügel in die Luft werfend, dann rutscht er mit beiden Füßen gleichzeitig weg und knallt auf den Hinterkopf. Benommen bleibt er liegen. Ein Sausen in seinem Schädel, Sterne sieht er und kein Mensch in der Nähe, ihm zu helfen. Naja, denkt er also, wenn ich schon nicht wieder auf die Beine komme, müde wie ich bin, warum nicht ausruhen, bis die Frau das Balg geboren hat? Ja konnte denn nicht jeden Augenblick die Tür aufgehen und es käme statt einer Schlampampe von Hebamme ein würdiger Herr heraus, ihm seinen Sohn zu bringen!

„Nicht so eine Schlampampe“, begann er laut zu singen, „so schmutzig Weib, wohnt in den Winkeln und stiehlt Männern die Zeit! Kämmt nicht die Haare, voll Flecken das Kleid, halte dich ferne, sonst tut es dir leid! Ha!“

Ich hätte Dichter werden sollen, denkt er und sieht blinzelnd in Richtung Tür, und tatsächlich steht da plötzlich wie aus dem Boden geschossen ein Mann, der etwas in den Armen hält und ihn mit wohltönender Stimme anspricht.

„Es ist dir ein Sohn geboren worden“, sagt der Mann, „ein prächtiges Kind, wie ich es mir prächtiger nicht wünschen kann.“

Und der fremde Herr legt ihm das Kind, eingewickelt in eine golddurchwirkte Decke, in den Arm, ein schönes Kind, ja, das sieht der stolze Vater sofort. Es lächelt ihn an. Auch der würdige Herr lächelt, nein, er lacht sogar, lacht schallend, und seine Augen blitzen geradezu. Und sind da nicht deutlich Hörner auf seinem Kopf zu erkennen! Das Lachen schwillt weiter an, auch das Kind scheint zu lachen. Und hat nicht auch das Kind, sein Kind, sein Sohn, Hörner, Teufelshörner, Satanszacken? Es lacht, hell und schrill, der alte Johann will sich die Ohren zuhalten, doch er hat ja das Kind in den Armen. Endlich aber hält das Balg inne. Besorgt sieht es ihn an.

„Vater, Vater, wie ist dir?“, sagt es schließlich.

Ihm treten Tränen in die Augen. Sein Sohn spricht mit ihm, nennt ihn Vater, liebster Vater.

„Ich habe einen Sohn“, ruft er, „ich habe einen Sohn! Einen Königssohn!“

Endlich gelingt es Elisabeth und Johann, den Vater hochzuheben und ihn in das Haus eines Nachbarn zu bringen. Die Wunde am Kopf muss versorgt werden, aus der nun immer mehr Blut austritt und in einem stetigen Rinnsal dem Vater, der leise vor sich hin jammert, in den Kragen läuft. Von der anderen Seite der Gasse her ist gedämpft ein Schreien zu hören.

„Bleib hier“, sagt Johann zu seiner Schwester, „der Vater braucht uns, er ist durchfroren und blutet.“

Elisabeth nickt und murmelt ein Gebet wider den Teufel, der im Vater wütet und der auch der Mutter zusetzt. Die Geschwister sehen sich wissenden Blickes an, sagen aber nichts. Schließlich finden sich im Haus ein paar saubere Lappen, die sie dem Vater um den Kopf binden. Dann will er wieder hinaus und verlangt Schnaps, den er bekommt.

„Zum Teufel“, schreit er, als er in die dämmerige Gasse tritt, „will denn die Brut nicht hinein in die Welt! Will sie nicht?“

Bereits am gestrigen Tage war mit der Niederkunft gerechnet worden. Die Wehen hatten eingesetzt, ebbten dann jedoch wieder ab. Man legte die Schwangere zu Bett und versuchte sie zu beruhigen, doch je weiter die Nacht voranschritt, desto mehr litt sie Schmerzen. Selbst die Fußfesseln schwollen an und ebenso die Handgelenke, die Ohren, die Augen, der Kiefer, alles tat ihr empfindlich weh, ja der ganze Körper wurde überschwemmt von Wellen des Schmerzes. Sie erbrach das Wenige, was sie zu essen vermochte, selbst das Bier kotzte sie gleich wieder aus. Die Hebamme, eine trotz ihrer jungen Jahre recht erfahrene Frau, die ihren Mann kurz zuvor im Krieg verloren hatte und selbst schwanger war, tat ihr Bestes. Sie fuhrwerkte schwitzend und vor sich hinmurmelnd hin und her, stellte Elisa immer wieder auf und versuchte mit Reiben und Streicheln, mit Heben und Ziehen die Geburt einzuleiten.

„Das Kind lebt“, ruft sie unentwegt, „es bewegt sich!“

Schließlich aber sagt Elisabeth selbst, sie werde sich nicht eher wieder zu Bett legen, bis das Kind heraus sei. Mit vereinten Kräften stellt man die Schwangere aufrecht an einen Pfosten. Die Hebamme befühlt den prallen Bauch, horcht mit dem Rohr, drückt Elisabeth sorgsam in die Hocke und greift mit zusammengeschobenen Fingern tief in die Vulva hinein.

„Hoffen wir auf Gott“, sagt sie.

Da stand Elisa nun an einen Pfosten gelehnt mitten in der Stube, während ihr besoffener Mann in der Dunkelheit vor dem Haus wartete und lauschte, ob denn nicht endlich das Kind heraus sei. Am frühen Morgen schon hatte er bei Eiseskälte, stocknüchtern noch, hier gestanden, sechs oder sieben Nachbarinnen drinnen in seinem Haus, aus dem er selbst ausgesperrt war. Erschöpft und geistesabwesend kamen sie heraus, um Wasser zu holen oder ein wenig Luft zu schnappen. Ein Schwall Wärme quoll aus der Türöffnung, ein scharfer Geruch nach Schweiß und Kotze. Alle sahen ihn böse an und sagten kein Wort. Und da war er eben nach Breslau in eine Schenke gelaufen, statt in der Kälte zu warten. Es ist nicht meine Schuld, hatte er gedacht, dass eine Frau unter Schmerzen gebären muss, es ist der alte Adam, der die Sünde in die Welt gebracht hat. Keine ihrer Geburten aber war so schwer verlaufen. Niemals waren die Schmerzen so stark gewesen. Und je länger eine Geburt andauerte, das wusste er, desto mehr schwoll das Gerede in Siebenhufen an, das Kind sei womöglich vom Teufel besessen, eine Nottaufe nötig, die die Hebamme vornehmen müsse, wenn es tot zur Welt käme oder gar schon, bevor der kleine Leichnam aus der Frau herausgezogen wurde. So redeten die Leute, das hatte er selbst oft gehört. Aber auch seine eigene, innere Stimme war jetzt schrill und böse, denn wie sollte er wissen, was es zu bedeuten hatte, dass seine Frau nicht niederkam.  

Er konnte sich gut an die Nacht erinnern, in der er das Kind zeugte. Tagsüber hatte es Streit gegeben, wie so oft, es ging um Johann, der Kretschmar werden wollte mit seinen bald sechzehn Jahren. Die Mutter sagte, ein Säufer in der Familie sei genug, sie erlaube es nicht, dass ihr Sohn sein Leben im Wirtshaus zubringe. Am Ende hatte man sich wieder vertragen und ein Gebet gesprochen. Als aber alles bereits schlief und schnarchte, nicht nur seine Frau, sondern auch der Sohn und die vier Töchter, da erstanden in ihm Gedanken, die seine Wollust steigerten. Er betete, es möge nicht nur die Schwüle der Luft sein oder eine Versuchung des Teufels, die sein Glied aufrichtete und pulsieren ließ. Aber nachdem er leise noch ein weiteres, langes Gebet wider den Teufel und die Wollust verrichtet hatte, die sich dadurch aber noch zu steigern schien, schlich er im grauen Zwielicht in die Kammer und holte das Beischlaflaken. Seit drei Jahren war es nicht benutzt worden. Sich das Hemd über den Kopf ziehend weckte er seine Frau und bedeutete ihr, sie möge sich bereithalten.

„Glaube mir, liebe Frau“, flüsterte er, „Gott der Herr gab mir einen Fingerzeig.“

Er half ihr das Hemd auszuziehen und legte das Laken über sie, so dass unten die Füße herausragten und oben der Kopf. Dann suchte er die kleine Öffnung, führte sein Glied hindurch und drängte hinein. Doch er bemerkte den Schmerz, den er ihr bereitete, löste sich und schlich wie ein Satyr, nur mit seiner Männlichkeit bewaffnet, durch das wie mit angehaltenem Atem verharrende Haus. Er suchte eine Weile tapsend an der Feuerstelle herum und fand endlich den Krug mit Schmalz, schlich zurück und reichte das Gefäß seiner Frau. Es ist, dachte er des Morgens beim Erwachen, wirklich viel Wollust in mir gewesen, und mochte es am Schmalz gelegen haben oder daran, dass er kein junger Mann mehr ist, es wollte zu keinem Ende kommen. Er fuhr ein und aus, wieder und wieder, er geriet in Schweiß, kaum noch spürte er sein Glied. Er glühte am ganzen Leib. Aber auch Elisabeth geriet in Hitze, strampelte das Laken von sich und starrte ihn im Dämmerlicht an wie ein waidwundes Tier. Schmerzhaft gruben sich ihre Fingernägel in seinen Rücken. Die Geschwister indes lagen lange schon wach und lauschten erregt und ängstlich. Elisa war bald nur noch ein einziges langgezogenes, auf- und abschwellendes leises Jammern, sie vermochte sich nicht zu wehren gegen das Zittern und Wogen in ihrem Leib, gegen das Aufbranden all der Glut, und erst als sie wie besinnungslos auf ihn einschlug, mit den Fäusten auf seinen Hintern und Rücken, entlud er endlich, japsend und kehlig, als täte er seinen letzten Atemzug auf Erden.

(…)

===> (II)