Norbert W. Schlinkert

Die Achillesferse meines literarischen Schreibens ist ohne Zweifel mein historischer Roman Ankerlichten, der noch immer keinen Platz gefunden hat außerhalb der sprichwörtlichen und auch tatsächlichen Schublade. Immer wieder mal gehe ich den Text durch, immerhin 430 Normseiten, und versuche dann aufs Neue, eine Agentur zu finden, die mich und den Text betreut und einen Verlag ausfindig macht. All die über die Jahre verteilten kaltlächelnden Absagen in Form völliger Nichtbeachtung meines Anliegens liegen mir dabei allerdings, ich gebe es ja zu!, schwer auf dem Gemüt, schwerer noch als die tatsächlich übermittelten, die aber natürlich auch ausreichend schmerzen. Ein Schriftstellerkollege fügte diesen Umständen vor einer Weile noch den Zuckerguss hinzu, ich wäre nunmal jetzt aber auch endgültig zu alt, wirklich!, und ich hätte ja nicht einmal das literarische Schreiben studiert und deswegen eben auch keine nennenswerten Kontakte und somit eben keinen Zugang, außerdem sei ich womöglich nicht umtriebig oder nicht rücksichtslos genug. Ich bestand in meiner Replik natürlich darauf, den Wächter vor dem Eingang des Literaturbetriebs trotzdem mit meinen Werken unter dem Arm einfach überrennen zu wollen, auch wenn ich ahnte, ja sogar sicher bin, dass der selbe Wächter an der nächsten Ecke bereits wieder meiner harren würde, kalt lächelnd wie die nicht geschriebenen Absagen. Und nun also, geschehen im November 2022, diese neue, diese wirklich gute Idee zu einem umfangreichen Roman, der, wie ich meine, gelungene Einstieg von etwa 50 Seiten, die vielen Notizen zu Inhalt, Figurenkonstellation und so weiter – ich müsste mich also wirklich und wahrhaftig ganz und gar enthusiastisch und mit aller Schaffensfreude an die Arbeit machen. Müsste! Kann aber nicht! Kann nicht, weil ich blockiert bin durch all die zukünftigen, nicht einmal zu schreibenden Absagen, blockiert durch dieses kalte Lächeln, dem nichts entgegenzusetzen ist, gehemmt also letztlich durch all diese Vorstellungen und Erinnerungen, die doch die meinen sind, ergo auch durch mich getilgt werden könnten. Könnten! Aber wie … Ich hätte da eine Idee …

Dass ich darauf nicht schon früher gekommen bin! Oder bin ich? Nun, wie bereits hier und da angedeutet, habe ich mich zum Schreiben des neuen Romans zurückgezogen, und zwar in doppelter Weise, indem ich nämlich angesichts der notwendigen jahrelangen Arbeit einerseits allen Ehrgeiz in bezug auf eine Veröffentlichung hab sausen lassen – das Schicksal wird schon wissen, was es tut –, während ich es andererseits, aus eben demselben Grund (und weiteren Gründen), auch meinem Ich-Erzähler unmöglich mache, an eine Veröffentlichung seines Textes auch nur zu denken. Der von mir geschriebene Text ist also vollkommen deckungsgleich mit sich selbst, so dass die Situation erst dann ins Abstruse kippen wird, wenn der Text, zwischen zwei Buchdeckel gepresst, öffentlich als Buch erscheinen wird. Wenn er denn erscheint, er also gleichsam aus dem tiefstem Winkel seines Daseins den Weg findet in die lebendige Menschenwelt, so wie wir sie zu kennen meinen. Wenn, wenn, wenn …

Norbert W. Schlinkert. Marienkäfer

Ein Schriftsteller will unbedingt hin zum Publikum, und wenn das Publikum auch hin will zu ihm oder ihr, so ist die schönste Melange beschlossene Sache. Der Buchmarkt funktioniert nämlich wie ein Milchkaffee, das eine kommt zum anderen, alles fließt ineinander und durcheinander und so ist es ein Schlürfen und ein Schlürfen und ein Schlürfen. Am Ende sind Schriftsteller und Publikum weggeschlürft. Dann gibt es, so die Regel und das allgemeine Wollen, eine neue Melange von Schriftsteller und Publikum, worauf ein neues Schlürfen einsetzt, und so weiter und so fort. Doch wenn denn, um im Bilde zu bleiben, geschlürft wird: wer denn schlürft überhaupt? Schlürft etwa der Schriftsteller das Publikum hinweg und das Publikum den Schriftsteller, verschwinden sie quasi schlürfend in sich selbst und zugleich schlürfend im anderen? Zumindest sieht es so aus! Was aber wäre der Fall, wenn der Schriftsteller dieses ganze Schlürfen und Geschlürftwerden nicht mehr mögen mag und er sich gar nicht mehr vermählen möchte mit dem Publikum, wenn er also gleichsam einfach nur sein eigener Kaffee sein will? Dann täte er wohl gut daran, sich in die Gewissheit seiner eigenen Geschichten zurückzuziehen und zum Beispiel einen in der ersten Person Singular schreibenden Schriftsteller zu einem Kongress reisen zu lassen, auf dem sich ausschließlich Kaffeebohnen treffen. Das ist eine ausgesprochen gute Idee – und unter uns, liebes Publikum, ich stecke auch schon mitten in ihr und gedenke auch lange, lange Zeit dort zu verbleiben. Schlürfen Sie derweil gefälligst anderswo.

Nicht etwa, dass ich ob der Nichtgewährung des Stipendiums geschockt wäre. An Ablehnungen habe ich mich im vergangenen Vierteljahrhundert natürlich gewöhnt, in dem ich exakt fünf Monate mit einem Stipendium bedacht gewesen bin, einmal zwei, einmal drei Monate. Auch für das neue, auf Jahre angelegte Roman-Projekt hätte ich gerne einige Brosamen aus den Fördertöpfen, wobei ich die Chancen, solch Förderung zu bekommen, allerdings als schwindend begreife, denn zwar schreibe ich Jahr für Jahr bessere Texte, werde aber auch Jahr für Jahr jeweils zwölf Monate älter, ein banaler, aber leider immens hemmender Umstand, will man denn – mit seiner Arbeit – wahrgenommen werden. Dazu kommt, dass ich partout nicht fleißig bin und nicht umtriebig, jedenfalls nicht auf allen nötigen Ebenen, dass ich mich also zum Beispiel nicht allein innerhalb der Schriftstellerblase aufzuhalten gedenke, ich also tatsächlich für viele Kollegen und für den Literaturbetrieb unfassbar bin und bleibe. Wahrscheinlich fehlt es mir an Energie. Oder an Glaube, an was auch immer. An Naivität. An Ruhmsucht. Ach, was weiß ich, an irgendwas fehlt’s immer, vielleicht bin ich auch einfach nicht ausreichend depressiv oder besitze zu wenig Suchtpotential … Aber gleichviel, der frisch begonnene Roman als solcher wird von all diesen Umständen in jedem Fall profitieren, und wer weiß schon, aus welcher Richtung in fünf oder zehn Jahren der Wind weht, wobei ich durchaus nicht diesen Apfelbäumchenquatsch meine, sondern zukünftige, reale Umstände, in deren Zentrum, wenn denn gelungen, mein Roman steht, und zwar ganz in dem Sinne von Die Hoffnung stirbt immer am schönsten. Oder in diesem Sinne: Pessilist + Fatamist = Optisoph. [Ich schreibe ja auch wirklich immer den selben Mist, das sollte mir eigentlich zu denken geben.]

Norbert W. Schlinkert. Lektüre Ende 2022. (‚Solenoid‘ von Mircea Cărtărescu auf S.255 abgebrochen – er übertreibt es, wie so oft, mit allzu gefälligen oder kitschigen Geschichten)

Nachdem mir kürzlich der Pfirsich-Text misslang, die alles tragen sollende Figur und der Text selber wollten nicht zusammenkommen, so etwas passiert durchaus nicht selten, sitze ich nun seit einigen Tagen an einem neuen Text, einem Roman, der sich, wie man so sagt, gut anlässt. Der Anmaßung, in der dritten Person Singular zu schreiben, bin ich nicht erlegen, nein, nein, ich berichte als ein Ich, auch wenn es vollkommen unmöglich erscheint, dass ein Erzähler im Nachhinein dies alles zu erzählen weiß. Welches Nachhinein, so fragt man sich naturgemäß, doch ein Roman ist immer auch ein Spiel mit Regeln, an die zu halten allen aufgetragen ist, dem Verfasser, dem Leser und den handelnden Figuren. Niemand kann ausbrechen, ohne alles zu zerstören, wenngleich die Figuren, die poetischen Ichs, die denkbar größte Freiheit haben, selbst die des  – textimmanenten – Ausbruchs. Ergo bedeutet Schreiben immer auch vorauszugehen und zugleich zu folgen.

Norbert W. Schlinkert. Die Bühne des Lebens