Norbert W. Schlinkert

Lange Zeit dachte ich bei der Zahl 1000, in Worten: Tausend, ausschließlich an tausendjährige Zeiträume. Der Hoffnung, des Grauens, was und wie auch immer. Hier und da rückten zwar auch tausendjährige Eichen in mein Bewusstsein und die Tausendjahrfeiern der ein oder anderen Stadt, aber das blieb immer nebensächlich. Dann aber sprang mich der erste Tausendseiter meines Lebens an, ein berühmter Roman, den ich mir mit Herzklopfen vornahm und am Ende, mit einigen Schwierigkeiten, auch zu fassen bekam. Ich las ihn bis zum Ende durch. Darin war, so schien mir, keine Zeile, kein Wort, kein Satzzeichen zu viel oder zu wenig. Das sollte mir immer Maßstab bleiben, beim Schreiben wie beim Lesen, ganz gleich, wie lang ein Text ist. Im Laufe der Zeit kamen mir dann immer mehr Tausendseiter unter, die alle berühmt sind. Ich las allerdings durchaus nicht jeden Roman dieser Größenordnung durch, denn ich habe mit zunehmendem (Lese-)Alter das Überflüssige immer besser zu erkennen gelernt und manch falschen Tausender unausgelesen zur Seite gelegt. Auch gibt es, das sei gesagt, durchaus nicht selten mittels einer übergroßen Schriftgröße zu Tausendern aufgeblasene Sechs- oder Siebenhunderter, und nicht zuletzt dieses Phänomen machte mir klar, wie erstrebenswert es für manche sein musste, einen tausendseitigen Roman zu erschaffen. Mir allerdings kam diese Idee, die Vermählung von Qualität mit einer vorgegebenen hohen Quantität, niemals nahe genug, um sie mit aller Ernsthaftigkeit anzugehen. Was hielt mich ab? Vielleicht die Idee, es könne sich um Größenwahn handeln? Doch würde sich dieser, wenn denn (notwendigerweise?) vorhanden, nicht während des Arbeitsprozesses vollends abnutzen müssen? Würde sich das Werk denn nicht letztlich über den Autor erheben, ein vollständiges Gelingen vorausgesetzt? In jedem Fall dachte ich lange darüber nach, ob ich denn einen Tausendseiter schreiben will, ob ich mich darauf mit Lust einzulassen bereit bin, und siehe da: ich weiß es immer noch nicht. Vielleicht sollte ich erst einmal mit einem Vorwort beginnen, denke ich, oder mit einem als Vorwort getarnten Nachwort – und dann sehen wir weiter …

Norbert W. Schlinkert. Polaroid 17

Ich habe seit ewigen Zeiten den Eindruck, dass man als berufsmäßiger Schriftsteller eines können muss – sich nämlich beim Schreiben der eigenen Texte zu langweilen. Das ist natürlich in jedem Beruf so, das mit der Langeweile, so wie man in jedem Beruf fleißig zu sein hat, ganz gleich, ob man der protestantischen Arbeitsethik verfallen ist oder dem Neoliberalismus oder sich frei dünkt. Viele Schriftsteller und Schriftstellerinnen schreiben dementsprechend viele, viele Seiten voll, weil sich heutzutage so gut wie alles Roman schimpfen lassen und dick sein muss und sich Erzählungen oder Gedichte eben nicht gut verkaufen lassen. Wer so verrückt ist, einen Text von 120 Seiten nicht Roman, sondern etwa heraklitischen Fließtext zu nennen, ist schon raus aus dem Geschäft. Dabei wäre es, um mal bei diesem Beispiel des heraklitischen Fließtextes zu bleiben, ein Einfaches gewesen, daraus einen „richtigen“ Roman zu machen, mit allem Zipp und Zapp und marktgerechtem Umfang – wenn ich denn die Fähigkeit besäße, mich beim Ausüben meines Berufes ordentlich zu langweilen und ordentlich Fülltext hineinzuquetschen, die Handlung also übermäßig aufzublasen und so weiter. Jetzt möchte man einwenden, aber das hieße doch noch lange nicht, dass sich der Leser oder die Leserin beim Lesen eines aufgeblasenen Textes langweilt, und ja, richtig – so ist es. Man muss bedenken, dass Leser und Leserinnen ihre eigenen Absichten haben, und dies natürlich ganz zurecht. Ein Dilemma, eine Nummer, aus der ich nicht herauskomme, es sei denn, mein historischer Roman ANKERLICHTEN oder: DES HERRN DAUBENFUßES RACHE, bei dem weder ich mich ihn schreibend gelangweilt habe noch sich der Leser langweilen wird, fände endlich einen Verlag und damit hinaus in die Welt – denn dann wäre es mir gelungen, einen markt- und leserfreundlichen Roman herauszubringen, zu gebären, der mich nicht eine Fitzelsekunde Langeweile kostete, so oft ich ihn auch schon überarbeitet habe. Stand jetzt ist zu sagen, da ist auf 400 Seiten kein Buchstabe, kein Punkt, kein Komma zu viel oder zu wenig drin, da darf mein Name draufstehen. Bei der bisher letzten Durchsicht des Romans im Sommer habe ich übrigens in der mich umgebenden Welt noch etwas anderes, überaus Spannendes entdeckt, denn direkt neben mir, in einem brandenburgischen, wilden Gewächs, schlüpften soeben Burgundische Weinelfen, die, kaum in der Welt, auch schon fröhlich flatternd das Weite suchten.

Norbert W. Schlinkert. Burgundische Weinelfen, frisch geschlüpft

Der (gleichsam inliegende) Text von Tasten: heran, hinein, hinauf, hinab … I ist inzwischen vernichtet, er bedeutete einen Anfang, dem kein Fortgang folgte. Hier ein neuer Versuch:

Was hat man schon zu erzählen, wenn man nicht in der DDR aufgewachsen und auch sonst dem Schicksal entgangen ist. Dem Schicksal entgangen zu sein ist allerdings keine Belohnung für irgendetwas, sondern in meinem Falle, der ich hier schreibe, schlicht dem Umstand zu verdanken, das allermeiste aus dem eigenen Leben vergessen zu haben. Dem Schicksal fehlt es, ergo, an Nachhaltigkeit, oder Nachhalligkeit, ganz wie man will. Sicher, wenn ein Pinguin an sich runterguckt, sieht er Watschelfüße, während ich, gucke ich an mir runter, Menschenfüße sehe, mit denen ich einst gut Fußball spielen konnte. Zusammen mit meinem Killerinstinkt und einer gewissen Rücksichtslosigkeit im Zweikampf, entschuldigen kann man sich ja schließlich immer noch, hätte das sicher für die zweite Liga gereicht. Aber vorbei, ganz unabhängig davon, ob ich es nun in die zweite Liga geschafft habe oder nicht. Die erste Liga, überlege ich es mir recht, wäre sicher auch drin gewesen. Aber vorbei ist vorbei. Im Unterschied zum Pinguin aber, der vollständig kann, was er kann und der vollständig ist, was er ist, bin ich als Mensch immer nur der Prototyp meiner selbst, ein ewiges Versprechen auf das, was ich können könnte und sein könnte. Der Mensch ist Potentialist, vor allem nachdem der letzte Universalgelehrte nun endlich gestorben sein dürfte. Zudem gilt, zumindest mir, jeder neue Tag als ein neues Leben, und da dürfte es schwer sein, sich selbst vollkommen auszuschöpfen in gerade mal 24 Stunden, in 1440 Minuten. Und selbst wenn man es schaffte, an einem Tag einen schönen Fortschritt zu generieren, so ist davon am nächsten Tag nichts übrig, und zwar nicht zuletzt deswegen, weil der gemeine Mensch und so auch ich des Abends sich noch allerlei reinpfeift, Suchtmittel der Sorte Fernsehserie oder Talkshow oder Alkohol oder Tabak oder alles zusammen. Vollkommen abzuraten ist indes vom Lesen eines Romans im Bett, das vernebelt, verdunkelt, verdirbt und zerstört alles Errungene am allerehesten. Wer nicht komplett verblöden möchte, der liest am Tag: im Büro, im Zug, in der Badewanne, auf einer Parkbank oder beim Flanieren, so wie die Mönche. Im Bett wird geschlafen und geträumt. Aber natürlich ist es, um Potentialist zu bleiben, unbedingt notwendig, ausschließlich gute Literatur zu lesen, analog zu der Notwendigkeit, gute Filme zu sehen, gute Musik zu hören, sich gute Bilder anzusehen und so weiter. Doch wie können Sie wissen, ob es sich um gute Literatur, gute Filme, gute Musik, gute Bilder und so weiter handelt? Das immerhin ist gut zu merken: verspüren Sie einen Widerwillen beim Lesen des ersten Satzes eines Romans, oder wird Ihnen schlecht, so ist es ein schlechter Roman und sollte nicht gelesen werden. Verbrennen Sie ihn, damit er kein Unheil anrichten kann. Tun Sie dasselbe mit schlechten Filmen, schlechter Musik und schlechten Bildern. Dann wird alles gut.

Immer wenn ich Texte ins Leben hinausgelassen habe, sie also gedruckt und damit fix & fertig sind, stelle ich mir vor, nichts Weiteres mehr schreiben zu können. Aus dieser Vorstellung heraus finde ich mich dann jedesmal in einem neuen Text wieder, der nicht zwingend Bestand haben muss, aber ein Beginn ist aus dem Nichts heraus:

Still, so schreibt einer, ist der Grund meines Meeres, und da dieser Satz auf Deutsch geschrieben ist, begreife ich das Wort Grund in doppelter Weise. Als Meeresboden und als Ursache. Und da ich diese beiden Begriffe auf Deutsch schreibe, begreife ich wiederum den zweiten Begriff als Grund allen Seins am Beginn aller Zeiten. Als Ursprung. Und da auch dieser Begriff ein deutsches Wort ist, erkenne ich darin den Sprung vom Nichtsein zum Sein. In’s Sein hinein. Was soll ich sagen: da bin ich nun und trete als Kind vor die Haustüre und erkenne, ich bin ich. Ein Ich. Seither denke ich diesen Satz jedes Mal, wenn ich aus dem Haus gehe, aus welchem auch immer. Ich bin ich. Die Anderen dort draußen sehen mich und mein Meer spiegelglatt oder bewegt oder gar schäumend, in die Tiefe aber sehen sie nicht, von der Stille wissen sie nichts, von all dem zwischen Grund und Schein wissen sie nichts. Selbst wenn auch sie, die Anderen, eine Stille in sich beherbergen, wissen sie nichts über mich und meine Stille. Auch ich sehe nur das Bild eines Gegenübers, und selbst wenn ich ihn zu ergründen trachte, so bleibe ich doch an der Oberfläche, es sei denn, dieser Mensch …

So geht es also los, und ich weiß natürlich, wer in welchem Buch den einleitenden Satz schrieb, der sich weiter fortwindet (Still ist der Grund meines Meeres: wer erriethe wohl, dass er scherzhafte Ungeheuer birgt! Unerschütterlich ist meine Tiefe: aber sie glänzt von schwimmenden Räthseln und Gelächtern)*, doch ich weiß auch, dass ich dieses ganze Buch nicht mag, es ist wichtig und berühmt, aber von schlechtem Stil, es ist durchdrungen von Pathos, von deutschem Pathos, es dröhnt statt zu klingen, es ist das überhobenste, misslungenste aller berühmten Bücher, und doch ist da dieser eine Satz, Still ist der Grund meines Meeres, der mir heute aus dem Nichts heraus den ersten Schritt möglich macht in einen neuen Text, der nun der Welt zwingend etwas hinzufügen muss, ansonsten er wieder verschwinden wird in seinem Nichts. Ein Anfang aber ist gemacht.

*Friedrich Nietzsche: Also sprach Zarathustra. Ein Buch für Alle und Keinen (1883–1885). [Zweither Teil: Von den Erhabenen]